"Профиль", 19 января

Яна Сергеевна была филологом. Не шибко выдающимся, но и не бездарным. Просто филологом со всеми сопутствующими атрибутами: недорогие сигареты, длинные трикотажные платья в обтяг, Пастернак перед сном. Лет семь Яна Сергеевна писала кандидатскую диссертацию о чем-то там во французской поэзии XIX века. Она с удовольствием писала бы еще лет семь, но прошли слухи, что их институт закроют, а значит, надо поторопиться. Через пару дней после защиты диссертации Яну Сергеевну посетило неприятное ощущение "внутренней опустошенности", как она охарактеризовала его в разговоре с дочкой. Умница-дочка ответила:

- А ты еще чего-нибудь пиши. Ну хоть сказку!

Вечером того же дня Яна Сергеевна села за компьютер, закурила, рассеянно взглянула на репродукцию Модильяни на стене... И стала писать сказку:

"Юная принцесса Лиза, как всегда по воскресеньям, пекла на своей маленькой кухне в своем маленьком замке пирог с земляникой - для своего папы. Принцесса Лиза ждала папу каждое воскресенье, как ей когда-то завещала мама, растворясь в осеннем воздухе. Принцесса Лиза уже устала надеяться. Вот и сейчас она думала о том, что придется снова отдать несъеденный пирог соседкам-пчелам. Лиза выглянула в окно и увидела стеклянную лодку, которая плыла по воздуху прямо к ее замку..."

Через два дня Яна Сергеевна уже читала дочке первую главу.

- Супер! - сказала дочка, откусывая кусок торта со взбитыми сливками. - Чего там дальше-то?

Яна Сергеевна спустилась в ларек, купила три блока сигарет и снова села за компьютер. Через два месяца сказочная повесть про принцессу Лизу была закончена. Дочка потребовала, чтобы Яна Сергеевна немедленно несла текст в издательство. Яна Сергеевна украдкой распечатала текст на институтском принтере.

Старушка-секретарь, выслушав с горестным лицом, зачем к ним пришла посетительница, указала на человечка в больших очках. Тот листал верстку книги и беззвучно шевелил толстыми губами.

- Здравствуйте, - тихо произнесла Яна Сергеевна. - Мне сказали к вам обратиться.

Редактор отбросил книжку, представился Валерием Владиславовичем и положил в рот таблетку валидола.

- Рукописей - завал! - пожаловался Валерий Владиславович. - Все несут и несут. Все стали писателями. Но мне достаточно одного абзаца. Сразу понимаю, что в корзину, а что нет. И знаете, - Валерий Владиславович скорчил рожицу, - почти все - в корзину!

Яна Сергеевна вяло улыбнулась, оставила рукопись и ушла.

Через месяц Валерий Владиславович торжественно попросил Яну Сергеевну зайти.

- Слушайте, а неплохо, Яна Семеновна! И стиль приятный. Только знаете что? Ну какие сейчас сказки? Сейчас в ходу всякие ужастики для раннего подросткового возраста

- Но я не владею этим жанром, - пыталась возразить Яна Сергеевна.

- А чего там владеть? - поднял бровки Валерий Владиславович. - Помните, как в пионерском лагере: сейчас въедет гроб на колесиках!

Для большей убедительности Валерий Владиславович завыл, испугав старенькую секретаршу.

Через месяц Яна Сергеевна создала обновленную версию.

- Прикольно! - оценила дочка. И в порыве откровенности рассказала маме о том, что ее одноклассник отчего-то предлагает в выходные прогуляться по кладбищу.

Яна Сергеевна поплелась в издательство. Валерий Владиславович положил в рот таблетку валидола и прочитал: "Молодая вампирша Лиззи выползла из своего гроба в подземелье Хорн в черную ночь с субботы на воскресенье. Холодным днем ее мамаша, корчась с осиновым колом в груди, просипела, что именно в такую ночь Лиззи должна найти своего отца, колдуна. Выпив его черную кровь, Лиззи смогла бы обрести бессмертие. Но Лиззи уже устала надеяться. Она с ужасом думала о том, что кровь отца уже выпила другая вампирша".

Валерий Владиславович мелко захихикал, обнажив плохие зубы, и сказал, что отнесет ужастик главному редактору.

Спустя два месяца он позвонил и попросил Яну Сергеевну срочно явиться. Срочно!

- Дорогая наша Яна Соломоновна! - начал Валерий Владиславович тревожным голосом. - Вы прекрасно справились. Прекрасно! Но, видите ли, главный редактор, - Валерий Владиславович скосил глаза вправо, - попросил немножко переделать. Чуть-чуть! У нас сейчас запускается новая серия - "Русское фэнтези". А текстов хороших нет! Вы ведь справитесь! Вы так чувствуете стиль!

Яна Сергеевна пожала плечами.

- Чего там мудрить-то? - благословил ее издатель. - Гномы, рыцари, эльфы, ну и цвельфы там разные.

Уже в метро, на перегоне между станциями "Фили" и "Багратионовская", Яна Сергеевна подумала, что надо было бы отказаться.

Дочка, услышав про фэнтези, хихикнула, пощупала свеженькую татуировку в виде луны на левом предплечье и отозвалась:

- А чего? Напиши. Прикольно.

Яна Сергеевна приступила к работе: "Юная дева Эльзалион утром седьмого дня новой эрналамейской эпохи снаряжала своего летучего буйвола Мангайда. Именно в этот день ее мать, лесная жрица Эста, погибшая от стеклянного меча прозрачного мага Уларая, завещала ей отправиться в красные земли Сура, чтобы искать там отца, вечного странника Эна".

Вскоре Яна Сергеевна завесила комнату нарисованными от руки картами Сура и прочих земель. Заодно она придумала новый эрналамейский язык, на котором ее героиня изъяснялась. Работа заняла у Яны Сергеевны полгода.

Увидев бледную женщину, Валерий Владиславович вздрогнул:

- Господи! Я уж и не ждал! - И положил в рот таблетку валидола. - Ну вы и написали! Тут на два тома хватит. Прямо сейчас несу главному редактору!

Валерий Владиславович не перезванивал очень долго. Что было неудивительно: роман-фэнтези действительно получился большой.

- Яна Саркисовна! - наконец пробормотал он по телефону. - Мне, право, так неловко перед вами. Роман получился прекрасный. Мы в восхищении. Даже главный редактор. А он у нас самый строгий судия! Но серию "Русское фэнтези" нам пришлось закрыть: кроме вас, больше нет ничего достойного. А выпускать книгу вне серии очень хлопотно. Тем более такую неформатную. Расходы на рекламу, на то, на се.

- Что дальше будем делать? - холодно спросила Яна Сергеевна.

- То, что действительно востребовано рынком: боевики. Ну знаете, там, Бешеные, Меченые, Крашеные, Квашеные.

- Я не хочу про это писать! - брезгливо возмутилась Яна Сергеевна.

- А кто хочет? - сморщился Валерий Владиславович. - Но у вас есть чувство стиля! Вы не скатитесь в пошлость. Надо поднимать жанр. Поднимать!

Яна Сергеевна сорвала со стены карты Сура и пошла в видеопрокат. Она и не предполагала, что кроме картин "Зеркало" и "Ежик в тумане" наш кинематограф преуспел еще в чем-то. Сначала ей стало дурно: то ли от обилия актера Певцова, то ли от обильного курения, но, заметив горящие глаза дочери, Яна Сергеевна смирилась с происходящим на экране. А что, действительно взять и написать боевик. Это вам не французская поэзия какого-то там века

- Ну что, мам? - интересовалась дочка рассветными часами, возвращаясь из казино. - Постельные сцены-то вставишь? Я подскажу, если чего!

Недрожащей рукой Яна Сергеевна отстучала на полустертой клавиатуре: "Лизка-Чума, как звали ее пацаны из бригады, проснулась в воскресенье неожиданно рано, после одиннадцати. Привычным жестом уложив на стодолларовую купюру дорожку кокаина, Лизка-Чума уже хотела вдохнуть ее, как вдруг вспомнила: "Мать твою! Сегодня же в Америку вылетать!" Папаша просил помощи. Прижали старика, сволочи! Лизка подмигнула Бенджамену Франклину, который таращился на нее одним глазом с купюры (второй был засыпан белым порошком), и быстро вскочила. Спала она всегда голой, поэтому..."

Яна Сергеевна надела старый плащ, чтобы идти в издательство. В дверях она вдруг подумала о том, что осталась какая недосказанность. Что случилось с Лизкой-Чумой, когда она вернулась в Россию? А ее новый друг, подполковник Бутин, которого в конце ранили, что с ним? А что с маленьким сыном арестованной проститутки Куликовой?

Нет, решила Яна Сергеевна, надо писать продолжение.

Она сбросила плащ, украдкой вытащила из дочкиной куртки сигарету и снова села за компьютер.

Пять романов про Лизку-Чуму Яна Сергеевна написала всего за год. Кончалось дело тем, что Лизка-Чума возглавила отдел ФСБ по спецоперациям.

Валерий Владиславович взял у Яны Сергеевны дискеты и провозгласил:

- Вот это я понимаю! Не то что какой-нибудь Достоевский - еле выжмешь роман в три года. Прямо сегодня начну читать. И главному дам.

Позвонил он Яне Сергеевне как раз в тот момент, когда в квартире шумела свадьба. Дочка выходила замуж.

Яна Сергеевна закрылась с телефоном в ванной:

- Что-что вы сказали?

- Сейчас валидол положу. Ага. Ну вот. Мы тут с главным прочитали и... - Валерий Владиславович замялся. - Ну а что у нас все бандиты да проститутки, а? Не надоело? Хочется другого, светлого. Вон какой огромный успех у Гарри Поттера. Огромный! Вот вы бы, дорогая Яна Савельевна, взяли бы и написали просто красивую сказку. С вашим-то чувством стиля!

Через год сказка про девочку Лизу вышла в серии "Первые буквы": аляповатые рисунки сопровождали набранные крупным шрифтом подписи вроде "Принцесса Лиза сорвала цветок. Цветок был белым". Книжку из пилотного тиража Яна Сергеевна гордо вручила своей внучке.