Господи, вышли новые "Звездные войны". Фильм номер пять, эпизод номер два. Простите меня, пожалуйста, дорогие фанаты, но смотреть это невозможно. Ну то есть невозможно. Это мыльная опера, неестественная до боли и натянутая до трещин...

1) ПОЧЕМУ ЭТОТ ФИЛЬМ НЕ НАДО СМОТРЕТЬ НИ ПОД КАКИМ ПРЕДЛОГОМ

Потому что смотреть это практически невозможно, пока дело не доходит до одной фразы, ставящей все-все-все-все-все на свои места. Картина: Анакин Скайуокер приехал на далекую родную планету спасать далекую родную мать. Там далекий неродной отец сообщает, что мать похитили какие-то мерзавцы. Как? Зачем? Почему? Совершенно непонятно ни хрена. А расскажи мне, как это случилось, дорогой неродной папа, говорит Анакин Скайуокер. "Понимаешь, сыночек, - говорит ему бородатый человек в кресле-качалке, - утром твоя мама пошла собирать грибы..."

И вот со слова "грибы" все становится понятно про этот фильм, все-все от начала до конца. И когда мать Анакина Скайуокера умирает (почему? с какой небесной радости?) на руках у двенадцать лет не виданного сыночка, она смотрит на него мутным взглядом и говорит: "Эни! Эни, сыночек, неужели это ты?.." - и по глазам ее видно, что она сейчас добавит: "Уау! Ну и стафф!" - но она не успевает, к сожалению. Умирает. От передозы, I guess.

Только большим количеством грибов можно объяснить этот непрекращающийся bad trip, который зритель вынужден проходить в течение чуть ли не двух с половиной часов, терзаясь фантастической, чисто триповой предсказуемостью каждого слова, жеста, вздоха, поворота сюжета, умирая от чисто триповой тоски, вызываемой странным и наивным пафосом героев, от которых с чисто триповой обреченностью совершенно некуда деться, и приходится себе напоминать о них, как о маленьком зелененьком крокодильчике: "Потерпи еще сорок минут - кайф пройдет и он исчезнет". А никуда он не исчезнет, налезет на нас по новой в 2005 году - так нам обещают, - и будет называться "Звездные войны. Эпизод три" - и, надо полагать, там все будет еще мнoго, много хуже, чем здесь. Сейчас объясню, почему мне так кажется.

Когда в 1977 году Джорджу Лукасу стукнуло в голову назвать великие и прекрасные, самые первые "Звездные войны. Эпизод четыре", фишка сработала великолепно. Зритель валялся в саспенсе, как свинья в навозе: было понятно, что последует сиквел, приквел и квадриквел, и можно было предвкушать много-много появлений Принцессы Леи с прическами, напоминающими свадебный пирог, и Хана Соло с глазами мнимого лекаря, не раз битого недовольными мужьями. Их лохматый друг создавал приличествующее межгалактическому сообществу расовое многообразие, периодическое махание неоновыми палками для украшения школьных вечеринок дало юным зрителям достаточно поводов громко ойкнуть, мелкое джедайство позволило фанатам начать отстраивать эскапистские миры вокруг поклонения ницшеански разборчивой Силе, а милые наряды Принцессы Леи приятно намекали на то, то женщины тоже эволюционируют. Это был хороший, неожиданный, лихо закрученный фильм с обилием приятных фишечек.

Вышедший в 1980 году "Эпизод 5: Империя наносит ответный удар" был непосредственным сиквелом прежнего шедевра - и был очень хорош; от первого фильма к "Империи" был сделан именно тот важный качественный скачок, который делает снятие сиквела осмысленным решением, а не простой эксплуатацией удачно схваченной темы: был выведен на новый уровень сюжет, ставший сложным и неоднозначным; появился астматический негодяй Дарт Вейдер; ослепительной красоты (на тот период) визуальные эффекты создали подлинно иные миры - да за один Облачный Город любой фанат "Войн" мог бы порвать Толкиена на чистые портянки. И по окончании фильмы зритель был оставлен в совершенно неопределенной, весьма насыщенной в эмоциональном плане ситуации: было совершенно неясно, есть ли будущее у Республики - или галактика будет принадлежать Империи. Саспенс, саспенс был.

Шестого эпизода (третьего по счету фильма) ждали, распространяя мучительные слухи о том, что и как будет происходить дальше, - и ждали в целом недаром: "Эпизод шесть: Возвращение Джедая", хоть и припахивал уже вполне хозяйственным лукасовским мылом ("Кто ты, o тяжело хрипящий человек нелепого металлического вида? - Х-х-х-х... Я... х-х-х... твой... х-х-х.... отец... х-х-х-х-х, мальчик!", "Дорогой, мы не можем быть вместе!" - "Это с какого же пениса?" - "Ах, так я ведь твоя сестра!"), но еще обладал некоторым внутренним драйвом, заставлявшим поверить, что все происходит не просто так. Политическая интрига накаляется, нам представляют графически восхитительную, далеко переплюнувшую изыски "Звездного пути" космическую бандуру по имени "Звезда смерти", а Керри Фишер, играющей Принцессу Лею, удается, кажется, немного похудеть. В конце фильма Дарт Вейдер все-таки не покинул своего поста Главного Мерзавца Галактики, что оставляло надежду на "Эпизод семь".

И тут Лукас, смачно выдохнув, преподнес удар, ради которого с самого начала цифра "4" занимала место цифры "1": он снял первый эпизод саги. "Эпизод 1: Невидимая угроза" заставил фанатов зайтись в оргазмическом вое: нам покажут то, на что раньше только намекали, нам расскажут о том, о чем до сих пор только писалась фанская литература. Лукас обещал показать зрителям то, что было на сорок лет раньше первого фильма: родителей супергероев, когда они были совсем молодыми, негодяев, когда они были совсем хорошими, хороших, когда о них приличней было бы ноги вытирать.

Показали. Результат был ошеломляющий: фанаты (ради которых, конечно, все и делается; не так ради их денег на билет, как ради продаж огромного количества коллекционных параферналий, на которых и по сей день во многом держится бюджет фильмов) - так вот, фанаты получили возможность достроить свои миры! Теперь каждый знал ответ на вопрос о том, куда смотрела мама Дарта Вейдера, когда сынишка рос предводителем Темной Силы, и почему мастер Йода так божественно помавает самыми кончиками ушей. Создание при-при-приквела оказалось очень оригинальным и очень возбуждающим ходом; но дальше возникла проблема: затыкать дыру (эпизоды 2 и 3) или сдаться сиквелу "Эпизод 7". И Лукас выбрал первое.

И первое оказалось ловушкой пренеприятнейшей, и хуже этой ловушки, повторю, будет только та, в которую Лукас попадет с "Эпизодом третьим". Потому что удовольствие от "Эпизода два" могут получать только душепродавшиеся фанаты, для которых элементы и детали так важны и так значимы, что они с легкостью переносят двухчасовое ковыляние сквозь фантастически, нереально бездарный сюжет. Зритель же, никогда не засыпавший под мечту жениться на женщине-джедайке и вместе с ней открыть на планете Нуба маленькую лавочку по торговле... грибами? - страдает от ощущения, что кто-то заставляет его смотреть старый, хорошо знакомый фильм с середины.

Вот перед тобой герои, и ты твердо знаешь, что было с ними до и что станет с ними после. Чтобы при таком раскладе фильм производил хорошее впечатление, он должен быть тотально, бесповоротно и невыразимо непредсказуем. В нем зрителю должны открываться элементы тайного знания, которые никак не следуют из первого эпизода и никак не могут отразиться в эпизодах с четвертого по шестой. Например, мы должны были узнать, что сенатор Амидала погибла и что в последующих событиях участвует ее точный клон. Что Анакин Скайуокер не скурвился просто так, а дал матери клятву перейти на сторону темной силы (какого хренa? - ну какого-нибудь, пусть придумают). Что Мастер Йода, который, знаем мы, в некоторый момент умрет, на самом деле покрыт несмываемым позором и давно мечтает умереть.

Но ничего, ничего, ни-че-го подобного в "Атаке клонов" не происходит. Все мучительным образом предсказуемо. И пожалуйста, не орите на меня. Я понимаю, да, что в первую очеред фильм рассчитан на devoted fans. Но никакое ля-ля не поможет мне поверить, что Lucas has so many fans SO-O-O-O devoted, чтобы можно было прямо и откровенно заявить: а катитесь вы, широкая публика, у нас тут посиделки для своих. А фильм между тем выглядит именно так.

Мучительно и скучно проводить два с лишком часа, наблюдая, как Анакин Скайуокер проявляет первые признаки дартвейдерства. И как же бездарно и скучно он их проявляет, мамочки мои! То он толкает тираду о том, что тирания может быть полезна для государства, то он звездит по поводу собственного величия по сравнению с другими джедаями, то он честит на чем свет стоит своего мастера Оби Ван Кеноби... Твою мать, да за кого они нас держат? Мальчик с восьми, что ли, лет находится в обучении у джедаев, сейчас ему восемнадцать - и он дерзит своему мастеру, спорит, не слушается и самовольничает? Да он бы никогда НЕ СТАЛ учеником джедая при таком раскладе. Джедаи, полностью слизанные, как мы понимаем, с самураев, не стали бы иметь дело с таким юношей, как бы талантлив он ни был, просто потому, что это опасно для каждого, кто имеет с ним дело: человек, обладающий силой такого масштаба, должен быть человеком железной дисциплины и тотального, религиозного уважения к субординации, а не маленьким хамлом. Я понимаю, что нам постоянно намекают на его дартвейдерство, но воля ваша...

Мучительно и скучно проводить два с лишком часа, убеждаясь, что сенатор Амидала - придурковатый ангел, неспособный, хоть и сенатор Республики и все такое, прозреть в любимом ученичке джедаев будущего тирана. Мучительно и скучно проводить два с лишком часа, убеждаясь, что Мастер Йода - это какой-то анекдотический Штирлиц: просмотрев послание, на котором Оби Ван Кеноби, находящийся на далекой планете, сперва рассказывает о страшной опасности этой планеты, а потом борется с каким-то чудищем, он поднимает кончики ушей и глубокомысленно говорит: "Нехорошее что-то на планете этой чувствую я". Твою мать, спасибо, что ты суммировал для нас его речь, дорогой, а то обычно эти джедаи такие невнятные!

Мучительно и скучно проводить два с лишком часа, убеждаясь, что "плохие" в этом фильме - в отличие от "плохих" во всех прочих эпизодах - ну очень, очень, очень плохие, совсем плохие, такие плохие, что они уж однозначно плохие и никак не спутать их с хорошими, потому что ничем они не хорошие, а всем плохие, плохие, плохие. Мучительно и скучно проводить два с лишком часа, убеждаясь, что сбываются худшие опасения и ходульность сюжета, избитость приемов, неестественность поступков, предсказуемость развития событий в этом фильме позорнее всего, что может быть в самой позорной мексиканской мелодраме: ученик и учитель постоянно говорят друг другу "мой юный ученик" и "мой учитель" - даже во время схватки с врагами; человек, со всего дуру екнувшийся в летящий глайдер, не разбивается, потому что глайдер, понимаете, не стоит, а висит в воздухе - что, конечно, многое меняет. Любовные разговоры героев в пустоте и наивности своей постыдны, даже если учитывать, что это фильм для тринадцатилетних - но не для умственно же отсталых! Мучительно и скучно проводить два с лишком часа, убеждаясь. Мучительно и скучно проводить два с лишком часа. Мучительно и скучно проводить. Мучительно и скучно.

Пожалуй, беда в том (чуть ли не главная беда), что в какой-то мере идея эпопеи начинает изживать себя. Не новость ни для кого, что сиквел редко бывает столь же прибыльным для создателей, сколь оригинал; не новость, что создание эпопеи непременно требует сильных сюжетных натяжек на том или ином этапе; но основная, мне кажется, беда заключается в очень высоком темпе выпуска фильмов современной киноиндустрией. Возвращение к прежним персонажам кажется менее привлекательным делом, чем жадное заглатывание новых. Даже Лукасу, чьи фильмы создают больше помешанных фанатов, чем все "Супермены" вместе взятые, становится трудно развивать судьбы старых героев. Гибель романа, все такое. Очень интересно между тем наблюдать, как все сильнее делается ставка на создание "культовых" блокбастеров - и как редко все-таки удаются сиквелы в последние пять-шесть лет. Начинает казаться, что правильной бизнес-схемой становится создание ударного фильма, жесткая раскрутка, ставка на продажу прав и сувенирки всех возможных видов, на компьютерные игры, на кукол и т.п., - и компания переходит к новым процедурам, не пестуя старого героя.

А здесь, в "Атаке клонов", старые герои, старые гиммики, битвы, исход которых нам заранее известен, цивилизация, о развитии которой мы все знаем наперед. Зрелищно, конечно, фильм нечеловечески хорош, но тут уж ничего другого ждать нельзя было; прически сенатора Амидалы, как всегда, выше всего вообразимого, а прическа Скайуокера тронула меня до слез: такой плохо постриженный кучерявый мальчик, у которого из-за уха зачем-то слетает длинная кисточка ("у нас в классе все так ходят"?), а на затылке гордо торчит маленький толстенький хвостик ("у нас в классе все так в прошлом году ходили"?) Вот только так, по уму, этот фильм и можно смотреть: отмечая маленькие фишки и силясь радоваться им, насколько можно. А иначе - так скучно, милая, так странно...

Но мысль о грибах... Очень многое, поверьте, меняет мысль о грибах. Весь фильм начинает смотреться гораздо, гораздо лучше с мыслью о грибах. Вот летит на важные переговоры в сенате сенатор Амидала, хорошо поевши грибов, - и вдруг ее пробивает на измену: кто-то хочет ее убить! Прилетев, она делится соображениями с коллегами, хорошо поевшими грибов, и у них начинается bad trip: кто-то хочет поработить их всех! Вот летит Оби Ван Кеноби, хорошо поевши грибов, на далекую планету исследовать все это дело - и тут его начинает плющить: стоит перед ним один наемник, а видится ему целая армия клонов этого наемника. Вот бредет озабоченный судьбами мира мастер Йода, хорошо поевши грибов, и тут его ударяет в расколбас: видится ему великая и страшная битва джедаев с дроидами. Вот летит Оби Ван Кеноби, хорошо поевши грибов, - и тут у него дикий flashback: какой-то человек с совершенно грибным именем "граф Дуку" хочет поработить Республику. Ползет себе по полу робот R2D2 - и вдруг у него бешеный инсайт: на самом деле он может стать сторожем и спасителем своему хозяину! Блин, хорошие у них на планете Нубу грибы. Вон даже Джа Джа зацепило: глюкнуло, что он может говорить в Сенате от лица Амидалы. И это с ма-а-а-ленькой-то порции!

2) ПОЧЕМУ ЭТОТ ФИЛЬМ НАДО СМОТРЕТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО

1. У них есть говорящие куры. Ну, какие-то такие мелкие полуптички. Бегают и орут. Заебись.

2. Сидят Оби Ван Кеноби и какое-то запредельное пупырчатое существо с плохими зубами в забегаловке. Оби показывает существу пульку - это, говорит, что? По насечкам выходит то-то и то-то, говорит существо, но ваши эксперты не умеют разбирать насечки. Они обращают внимание только на символы, не отделяя символы от их значения. Хорошо хоть вы, джедаи, в них понимаете разницу между означающим и означаемым... Живо представляется, как камера отъезжает - и становится видно, что сидят они посреди тартуского кампуса. И с этого момента фильм начинает восприниматься как борьба структурных лингвистов с архаичными раннесоветскими филологами.

3. Мелкие отсылки смешные к "большому" искусству: например, абсолютно нормальная груша оказывается в разрезе папайей, а свита графа Дуку очень похожа на темных кардиналов Гойи: даже длинные пурпурные одежды и голова по форме тиары.

4. Ксения, говорю, надо срочно писать пародию при Орден Жидаев. Они будут маленькие, слабые, пугливые, но зато очень хитрые и живучие. "А мастера Йоду, - говорит Ксения, - пусть тогда зовут мастер Юда".

5. Робот C-3PO разговаривает в точности как Настик Грызунова: "Извините меня, пожалуйста, я всех забрызгал. Простите меня, пожалуйста, за причиненное беспокойство". И интонации настиковы.

6. Фильм снимался задолго до 11 сентября, но сцена, в которой глава сената говорит: "Я люблю демократию, и я люблю свою страну, но перед нами враг. Я сложу с себя абсолютные полномочия как только смогу, но в данный момент надо действовать", - читается как Буш, однозначно.

7. Когда Амидала командует армией клонов, все время думается о пастушке Бо-Пип и ее стаде овечек-Долли.

8. Анакин Скайуокер, будущий Дарт Вейдер, говорит Амидале, будущей своей жене, которая покинет его в недалеком будущем: "При мысли о разлуке с тобой я задыхаюсь!" - и тут же вспоминается, что через десять лет он будет ходить в железной маске и дышать с трудом и мукой, как дореволюционный паровоз.

9. Сенатор Амидала два раза появляется в одеждах, никак-никак-никак не напоминающих ее бесконечные боярския платия: один раз - в совершенно SM-овском прикиде, то есть затянутой в черный латекс, с выпирающей голой грудью и какими-то железными заклепками на плечах, другой раз - с распущенными волосами и в совершенно хиппушном прикиде, ну то есть абсолютно - с фенечками и бахромой.

10. Великомудрые существа, выращивающие клонов, запредельно хороши: огромного роста, шириной со спичку, все в белом, с гигантскими глазами и нереальной пластикой - насколько я понимаю, пародия на великомудрых эльфов Толкиена? Но хороши - неописуемо. "Ксения", - шепчу, - я хочу с таким спать!" Ксения думает и говорит: "А если член у него такой же: длиной по колено и шириной четыре миллиметра?"

11. Все животные - не существа разумные, а звери, там обитающие, - невыразимо трогательны. Особенно некоторая помесь бегемота со свиньей, пасущаяся на лужке, где Скайуокер обхаживает Амидалу, как пастух молочницу. Там есть самый главный плохой человек по имени Сенерус. Становится ясно, что за пятьсот лет до предлагаемых нам событий его звали Северус, Северус Снегг. Он пытался помешать Гарри Поттеру сморщиться до состояния Йоды и создать орден Джедаев.

Заголовок - это фраза, сказанная Ксенией Разогиной во время пресс-показа, когда едва поженившиеся герои целовались на фоне заката
Линор Горалик
GRANI.RU
16/5/2002